9月14日，北京望京某书店二层的独立会客间，莫言穿着灰蓝色衬衫，袖子卷到小臂，手里捏着一支没拧帽的钢笔。这场对谈原定四十分钟，结果聊了一个半小时，他越说越来劲，中途让助理加了两次热水。据yl.hcsz.net现场观察，莫言在讲到故乡时，右手无意识地比划着，像在描一幅看不见的地图。有意思的是，
新作不是魔幻现实，是“土得掉渣”的日常

莫言直接否认了外界对他新作“重回魔幻巅峰”的猜测。（我反正是这么看的。）“这次写的是八十年代农村供销社里卖货的，一个姓李的售货员，天天用算盘，算盘珠子磨得发亮，后来换成电子计算器，他偷偷把计算器塞进抽屉，继续打算盘。”他说这个情节来自他堂哥的真实经历，堂哥在供销社干了二十三年，电子收款机进店那天，他蹲在仓库哭了半天。莫言说，这些事比任何魔幻都魔幻，他没加工，只是把听来的、看来的东西原样摆出来。这话不假，“新作里有个细节，售货员每天开门前要把柜台擦三遍，不是干净，是怕货架上的灰沾到糖上，卖给小孩儿会拉肚子。”这话一出，在场的两个年轻编辑都愣了。
故乡的AI难题：机器永远学不会“那棵歪脖子树”

聊到AI写作，莫言的表情变得有点复杂。他说自己看过AI写的“高密东北乡”，词汇华丽，场景密集，但就是不对。“AI写村子里的树，写的是‘参天大树’，可我记忆里的树是歪的，小时候那棵歪脖子槐树，我爬上去掏过鸟窝，下来时被树枝刮破了裤子，回家被我娘揍了一顿。”他顿了顿，声音低下来：“AI写不出这种疼，它只知道树，不知道树跟人之间的那些账。”莫言还提到，他曾经让AI写一篇悼念逝去友人的短文，AI写了八百字，用词得体，句式工整，但他读完后毫无感觉。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）“真正的悼念是结结巴巴的，是说到一半说不下去，是沉默。AI的完美，恰恰是它的死穴。”
现场有人问：您怕不怕被AI取代？莫言给了一个惊到全场的回答

在场有个记者直接问：“您觉得AI会不会取代您？”莫言放下钢笔，盯着那个记者看了两秒，然后说：“它要是能取代我，我巴不得。我正好歇着，种地去。”说完自己先笑了，笑着笑着又补了一句：“人活着不是为了被取代，是为了写点自己觉得值当的东西。AI写一万篇，我写一篇，但那一篇里流的血，它没有。”这段话被旁边录视频的姑娘完整拍了下来，发到抖音后，评论区直接成了大型辩论现场。一个认证为“人工智能从业者”的网友留言：“莫言说得对，但也没全对。AI迟早能模拟血，只是模拟的血不腥。”另一个网友回怼：“腥不腥不重要，重要的是你愿不愿意为一个AI写的悲剧掉眼泪。”截止发稿，那条视频播放量已经超过180万。
结尾我不装，说点实话
莫言最后透露，新作预计明年春天出版，首印三十万册，他不在乎销量，但希望年轻人能看看“人不靠灵感也能写出好东西”这个道理。他从兜里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊说：“灵感这东西，跟薄荷糖一样，刚含进去挺冲，越含越淡。真正撑住你的，是那股子得写下去的劲儿。”我把这句话记在采访本上，旁边画了个圈。据本站独家报道，莫言离开后，会客间桌上留下三页手写笔记，出版社的人赶紧收起来，说要拿去扫描存档。一个作家活到这份上，还在跟稿纸较劲，你又有什么理由偷懒？新作的事，我盯着，等出版那天再跟你聊。